박 윤 규     사월은 가장 잔인한 달 죽은 땅에서 라일락을 키워 내고 추억과 욕정을 뒤섞고 잠든 뿌리를 봄비로 깨운다. 겨울은 오히려 따뜻했다. 잘 잊게 해주는 눈으로 대지를 덮고 마른 구근球根으로 약간의 목숨을 대어 주었다. (줄임) 이 움켜잡는 뿌리는 무엇이며, 이 자갈더미에서 무슨 가지가 자라 나오는가? 인자仁者여, 너는 말하기는커녕 짐작도 못하리라 네가 아는 것은 파괴된 우상더미뿐 그곳엔 해가 쪼아대고 죽은 나무에는 쉼터도 없고 귀뚜라미도 위안을 주지 않고 메마른 돌엔 물소리도 없느니라. 단지 이 붉은 바위 아래 그늘이 있을 뿐. (줄임) 올해엔 꽃이 필까?                T. S. 엘리엇, 「황무지」 중에서   4월은 그렇지, 욕정이 살아있는 달이다. 사람과 사람 사이에서만 욕정이 일고 일어나는 것이 아니다. 풀과 풀들이 새벽이 오기 전 몸을 섞고, 흐릿한 별들은 서로 자리를 바꿔가며 서로를 탐하는 중이다. 그만한 욕정 없이 꽃눈이 터지고 그만한 욕정 없이 바람이 저리 꼬리를 살랑이겠느냐. 모든 죽은 것들의 부패된 몸 위로 고운 아지랑이 피어 흔들리겠느냐. 주위를 둘러봐도 아프지 않은 것이 없다. 꽃 피려고 그런 것일 것이다. 마냥…… 꽃 피어나려고 그런 것일 것이다. 그대 그리 슬퍼하는 것도 사랑하려고 그런 것이리라. 그것이 아니라면 무슨 재미로 숲길을 걸어가겠느냐. 무슨 위안으로 창날같은 햇살 아래 이 생生이 부서지지 않고 견디겠느냐. 우리 눈에 보이든 보이지 않든, 봄은 우리를 둘러싼 거대한 벽의 균열의 틈 사이로 온다. 벚꽃 어느 틈에 피었다지고, 봄이……, 눈물겨운 봄이 저기 간다. 푸석한 길 위로 흙먼지를 일으키면서…… 보아, 우리들의 봄이 저기 가고 있다. 이제 이 문명의 도시에는 꽃이 피지 않는다. 꽃이 피지 않으니 놀러올 새도 없고 불어줄 바람도 없다. 꽃이 피지 않으니 꽃그늘에서 우리가 나누었던 사랑의 말들이 자취를 감추었다. 누가 이 봄을 가슴 두근거리는가. 누가 그리워하는가. 잔인한 사월의 햇살이 쏟아진다. 우리가 알던 세상의 통념과 법칙이라는 것은 푸석한 흙더미에 다를 바 없다. 사월은 천지사방으로 꽃눈을 날리지만 그게 겨울의 눈처럼 위안을 가져다주지 못한다. 용서에 이르지 못한다. 그저 현란한 몸짓으로 우리를 찬란한 욕정에 이끌리게 하는 것일 뿐. 아, 눈에 보이는 이것들을 사랑할 수 없는 것이다. 4월은, 취하게 하는 협잡과 눈부신 위선으로 더욱 아름다워지려는 것이다. 그 현란함으로 세상을 경거망동케 하고 있는지도 모른다. 그래, 붉은 바위그늘이라도 숨어 자라는 목숨이 있을 것이다. 우리가 희망이라 말하던 이제는 밀폐된 어떤 기운도 먼 하늘을 배회하고 있을 것이다. 그러니 어쩌랴. 함께 견뎌야 하는 것을.  ■시인■